杀人的故事

        --读《书屋》(2010.11)

 

   本期《书屋》中有两篇文章,说的都是杀人的故事。

         一

   一篇是王明的《吴起杀妻案剖析》,古人杀妻(妾)的故事。

   吴起是卫国人,《史记》说他:"其少时,家累千金,游仕不遂,遂破其家。乡党笑之,吴起杀其谤己者三十余人,而东出卫郭门。"

   后来到了鲁国,学兵法以事鲁君。齐国攻打鲁国,鲁国(国君)想要拜吴起为将军,但是吴起娶了齐国的女子为妻,所以鲁国国君怀疑他,吴起就杀了他的妻子来表明心迹。鲁国(国君)最终任用他为将军,率领部队攻打齐国,大败齐军 。

   吴王阖闾派专诸刺杀王僚后,登上王位。庆忌逃亡卫国,招兵买马,欲报杀父之仇。阖闾想除掉庆忌。伍子胥就推荐要离刺杀庆忌。

   要离承诺刺杀庆忌后,向阖闾献上一计:"愿王戮臣妻子,断臣右手",假装负罪投奔庆忌。吴王依计杀了他的妻子,庆忌果真信任要离,视为心腹。庆忌死后,要离自杀。

   张巡是开元末进士。熟读《诗》《书》,谙习孔孟之道(孟子反对"杀一辜而得天下"的教诲,不知他怎么想)。唐肃宗至德二年(757)正月,叛军尹子奇率兵十三万围睢阳城。张巡与睢阳太守许远同守睢阳城,坚守到至德二年十月,城中粮尽,易子而食,折骸而羹。"巡乃出其妾,对三军杀之,以飨军士。曰:‘请公等为国家戮力守城。一心无二,巡不能自割肌肤。以啖将士。岂可惜此妇人!' 将士皆泣下。不忍食,巡强令食之,城中妇女既尽,以男夫老小继之。所食人口二三万。"张巡后追"忠烈侯",并在今日电视剧《血战睢阳》中以"爱国主义"的光辉形像走进千家万户。(对照二战中年著名的 "新加坡失陷"中10万英军大投降一事,不由人不感慨。)

   历史上杀妻(妾)一事屡见不鲜:汉末东郡太守臧洪"杀其爱妾,以食兵将";刘宋元嘉十八年,酒泉守将沮渠夫周"杀妻以食将士";南宋绍定六年,金将乌库哩黑汉"杀爱妾以啖士,士争杀其妻子"......《三国演义》中也有刘安杀妻宴客情节:" 闻是同宗豫州牧至,遍寻野味不得,杀其妻以食之。"

   还有皇帝杀妻。魏道武帝袭"汉武故事",进而将"子贵母死"定为朝制。自他杀宣穆皇后,北魏历代皇后相继被杀:明元密皇后杜氏、太武敬哀皇后贺氏、景穆恭皇后郁久闾氏、文成元皇后李氏、献文思皇后李氏、孝文文昭皇后高氏。汉武帝杀害了三位皇后,是中国历史上杀皇后最多的皇帝。

            二

   一篇是李乔的《念兹痛史断人肠》,现代人杀人的故事。

   夏曦,1901年出生于湖南益阳,毛泽东湖南省立第一师范学校的校友,中共五大、六大中央委员,担任过湖南、浙江、江苏3个省的省委书记。

   1931年3月,夏曦被派往洪湖革命根据地,任中共湘鄂西中央分局书记。

   湘鄂西根据地为当时3大红色根据地之一。红三军拥有近3万正规红军、20万地方武装,占地50多个县。

   夏曦主持当地工作后,说党内军内 "混进了大量的改组派、托派、AB团、第三党、取消派","党苏(苏维埃)干部十分之九为改组派。"连续开展四次"肃反"运动。

   贺龙曾回忆:"夏曦在洪湖杀了几个月,仅在这次(第一次)肃反中就杀了一万多人。现在活着的几个女同志,是因为先杀男的,后杀女的,敌人来了,女的杀不及才活下来的。"

   夏曦定了各种名目抓人:二人相遇,在茅房里说句话即有"兄弟团"嫌疑;同乡相聚,买些花生来吃即加以"好吃会"之名;女同志拉家常,被打成了"荷花会"反动组织......

   而一人成了"改组派",一经逼供,往往牵扯出一串人:如果上级为"改组派",那下级必然是;军事指挥员是,搭档的政治委员必然是;首长是,警卫员必然是......

   "改组派"的遭遇惨绝人寰,光逼供的酷刑就达20余种。省委巡视员潘家辰右手被打断,还不低头,又连遭毒打,关节全被打断,以致神志不清,最后只求一死。大批老红军的创始人如周小康、陈协平、杨英、王炳南、段德昌等,都被杀害。

   王炳南是红9师参谋长、湘鄂边红军和苏区的创始人之一,被杀前已被打断双腿,是被人架着砍死的。王炳南被杀后,他的二儿子也被杀害。段德昌是第9师师长,彭德怀的入党介绍人。他对夏曦的做法提出质疑,随后立即被逮捕,打得昏死了几次。据说执行者为了折磨段德昌,选了一把钝刀将他砍死。

   红三军前委书记兼政委万涛被通宵拷打,哀号之声惨不忍闻,然后召开公审大会,煽动群众将之乱棍打死。当时一起被刀棍所杀的,还有一批湘鄂西根据地的创始人。

   万涛死后,政治部主任柳直荀(即毛泽东《蝶恋花》词中"我失骄杨君失柳"句中之"柳")非常不满,被夏曦得知,一逮捕即被打昏,后几乎每天被拷打至深夜。被乱棍打死后,尸骨无存。柳妻李淑一,50多年后才知道丈夫的真正死因。

   在"火线肃反"中,一些指战员刚下战场就被捕,身上还留有硝烟和枪伤,未经任何审判,也没有丝毫证据,就被杀害。贺龙回忆:"白天捉人,夜间杀人",走一路杀一路。没来得及杀的指战员则被集中关押,称之为"自首连",行军时用绳子捆成一串,背上大量物件;打仗时发枪,冲在第一线。

   夏曦身边4个警卫员,被他亲手杀了3个。

   贺龙哀求道:"不能再杀了,再杀就杀光了。"

   撤离洪湖苏区时,夏曦下令政治保卫局将"肃反"中逮捕的所谓"犯人"一半枪决,另一半则装入麻袋系上大石头抛入洪湖活活淹死。以致渔民不敢下湖打鱼,因为打捞上来的多是死尸,湖水甚至变了颜色。

   3万多人的红三军,经过肃反后,加上牺牲和逃亡的,人数下降到3000余人。行军从头可以看到尾,出现枪比人多的怪现象,士兵没人敢当班、排长,生怕冤枉送命。

         三

   读完这两篇文章,我想起了龙应台的《大江大海,1949》。

   呜呼哀哉!